相鉄線のこと書いたら、前の会社の寮のこと思い出した。

自分でその土地を選んだわけじゃない。
前の会社の寮がそこにあって、新人はそこ、と決まってたから。

あの寮はひどかった。５階建てなのにエレベーターが無かった。
あと、寮長さんがカラスをいじめてからというもの、カラスが寮生全員を敵視していて。
１回、友達が階段の踊り場で威嚇されまくって階段を下れずに会社遅刻した。はじめてのおつかいかよ。

いや、分からんでも無い。カラスまじで怖いですよ。近くであのくちばし見て。あれを敵に回したら本当にまずい。ドラクエの敵に居る理由もうなずける。昔はゲームしながら「カラスかよ！　勇者じゃなくても倒せるだろ！」って思ってたけど、あれはやばい。勇気が試されるモンスターである。

何の話だっけ。ああ。寮。
あの寮はひどかったな。4.5畳、バストイレ共同。押し入れを開けたら、「昭和39年　忍耐」という落書きがあった。はじめて水虫をうつされたのもあの寮だ。風呂の入り口に敷いてあった、ヌメヌメしたバスタオル。忘れない。あれ以来、銭湯であっても、温泉であっても、出口の敷物を必ず飛び越える癖がついた。

で、なんというか、その寮がかなり山奥にあって。
バスで駅まで行くんだけど、そのバスが、朝、駅まで４０分かかるのね。
そのあと電車に揺られ、乗り継ぎ、通勤時間２時間ですわ。
なんでこんなとこに寮買ったんだっつー話ですけど。

で、当時、仕事がめちゃくちゃ忙しかったんで、あの、早く家に着いて寝たかったし、遅くまで寝てたかったんですね。だから、なんとか通勤時間を削れないか、と考えたところ、バスですよ。バスがさあ、朝、ちんたら走ってるんですわ。低血圧か。

あと遅いくせにやたらと停留所が多い。

俺らは始発で乗るんですけど、次の停留所が、２０メートル先なんですよ。ホントに。ホントに！　２０メートル先なんですよ。何なの。それ。その２０メートルに１３０円の価値があるの？　せまいから？　道路せまいから？
俺大富豪になったらそこ１０００往復する。それが夢（ドリーム）。

で、何だっけ。そう。バスが遅いので、自転車にしよう、と。
空色の自転車を買いました。

これが大正解で。速い速い。ずっと坂道なのも手伝って、４０分が５分に短縮された。
通勤時間が１時間ちょっとになった。これなら、まあ、許容範囲内である。なかなか、いいじゃないか。

やあ、傍目から見れば、寮も腐っていれば街も腐ってる。娯楽も何もない、シケた土地ですわ。商店街はあるんだけど、肉屋のステンレス皿は空っぽなこともしばしば。たまに、ベーコンが２、３枚、紙くずのように置かれている。布団屋は何故か２個ある。
まあ、ホント、いつ退寮してやろう、と思ってたんですけど、自転車の出現で、一気に形勢逆転したわけです。
通勤時間は１時間。寮なので家賃が安い（確か月8000円だった）。ある程度お金貯まるまでこの寮に居てもいいかな、とまで思い始めたり。

でも、やっぱり、ダメでした。

ある朝、こう、いつものように自転車で颯爽と坂を下りていたところ、後ろから原付が来たんです。２人乗りしてたんで、「あー、ヤンキーか」と思ったんですけど、あの、フルフェイスしてるんですよ。二人とも。
交通法規を守りたいのか破りたいのかどっちなんだ！　と心の中でツッコミを入れて、よし、と、今日も快調でござるぞ！　と、ペダルに足をかけたとき、その原付が、歩道を歩いていたお婆さんに近づいて、鞄をギュイと掴んでブウンと走り去りました。

お婆さんは、「捕まえて！　泥棒！」と叫びながら走って、転んだ。

で、車道はバスが４０分もかかるくらいの大渋滞なので、みんな窓外の異変に気づくんですね。「え？　ひったくりですか？」みたいな感じで次々と窓を開けるんですけど、その頃には原付は渋滞の隙間をくぐって遙か先へ。

渋滞の盲点を突いた、この白昼堂々の犯行。人は大勢いるのに、誰も捕まえられない。
誰か追いかけられる人は……え？　俺？　マジで？　何でそんな目で人を見るの。マジで言ってんの？　えー、じゃあ、行ってきます！

みんなの期待を一心に背負って、ブルースカイ号は風になりました。
ひったくり犯はナイフとか持ってるかもしれんしもみ合いになるのは嫌だったので、せめてナンバーを覚えようと思いました。
でも、原付は信号無視して次の角を曲がり、見えなくなってしまいました。

お婆さんと警察行って、大したことしゃべれなくて、なんか、めちゃくちゃ悔しくて、あと、何この犯罪都市、と思って、１ヶ月後、その腐り切った街を出ました。

あと、ブルースカイ号は最近上京してきたトム＆ハンクスの岩田君にあげました。

田園都市線をもう信用しないことにした。

あいつ何なの。まじで。やれ、「信号機壊れたー」だことの、「車両点検でー」だことの言ってるけど、しょっちゅうどこかしらで何かしらなってるじゃないですか。

でね、さらに腹立つのは、あいつら、１０分程度の遅延は普通だと思い込んでるふしがあって、謝らないときがあるんですよ。しれっと停車して、でも急いでるもんだからプルルルルー！　とかめちゃくちゃ速く鳴らしてプシューって閉めて、普通に待ってるのに乗り遅れそうになるときがある。
プルルルルー！　じゃねえよ。何で俺らを急がせることで遅れ取り戻そうとしてるんだ。めちゃくちゃ腹立つんだけど、電車の急所が分からず殴れずに居る。どこだろう。電車の急所って。連結部のビラビラかな。腹っぽいし。

で、さらに腹立つのは、その途中で、あれですよ。ちょっと体調悪い人を降ろしたとするじゃないですか。そうするとね、各駅のたびに言うんですよ。「急病の方の対応をしたため、遅れております！！！」みたいな。そういうときは言うんだ。

と思ってたら、なんだ、もう言われ尽くされてることなのね。

ホント、一回東急は解散したほうがいいよ。でもあれだ、一回解散してもっかい新たに集めたら集めたでまた同じ結果な気がする。なんでだろう。何故か分からないけどそんな気がする。

ところで、なんか日本で一番混んでる電車は田園都市線ってのがテレビでやってたみたいなんだけど、どう測定したのかは見てないので分からないけど、俺の知ってる限りでは相鉄線のほうが混んでた。
田園都市線はまだ体の向きとか変えられますけど、相鉄線の横浜近くは、もうなんか電車という生命体のいち細胞になった気分だった。隣の人と、胃が潰れるくらいくっつきすぎて、境界が曖昧になって、うっかり溶け合いそうになりましたもん。なんか取り込んだかもしれん。となりの人が持ってた財布とか取り込んだかもしれん。ただのスリですけど。それはただのスリですけど。でも捕まったときに、「くっつきすぎて境界が曖昧になって僕のかなって思った」とか言えば、「まあ、分からんでも無い」みたいな反応をされる気がする。そのくらい混んでた。

なんか一回ヤンキー（相鉄線沿線には古き良きヤンキーが居る。これはまた書く）が乗ってて、「いてえよ！　おい！　いてえよ！」ってキレてたんですけど、その、なんだろ、みんな痛いので、あとキレてもどうにもならないので、なんだろ、虚無に向かってキレてる感じというか、なんだろ、よく分からないけど、仏様って偉大だな、みたいなことを考えたのを思い出した。

あと相鉄線の思い出と言えば、当時唯一の友達だったCDウォークマンが圧死しました。彼の断末魔を、俺はイヤホンを通して聞いた。

キリキリ、キューッ。

今でも耳に残っていて、取れない。
いくら愉快な音楽を聴いても全然取れないし、癒されない。