画像編集ソフトにうっかり数千枚の画像が入ったフォルダごとドラッグ＆ドロップしてしまって、「え、こいつら全部読み込むんすか？　本気っすか……一体何をなさるおつもりで……や、すみません、過ぎた真似をしました。あっしはオーナーの考えは難しくて良く分かりません。しかしこれだけは言えます。オーナーは何かとてつもない……何か、時代を変えるようなことをなさろうとしている。よし、分かりました。やりましょう。野郎ども！ メモリを空けろ！ なんとしても全部開け！ いいかお前ら！ 死ぬなら走馬燈に画像を読み出しながら死ね！ オーナーの顔に泥塗んじゃねーぞ！」「イェッサー！！！！！」みたいな感じで火の玉と化したPCの前で、「あ、今の無し……」という俺のか細い声はファンの爆音に掻き消され、マウスもまったく言うことを聞かないので、姿勢を正して読み込みを待っています。

昔の合戦でも、こういうことはきっとあっただろう。
「かかれー！」みたいなこと言っちゃったけど、あ、違うわ、やっべーってなって、「あ、退却……」って言ったけどもう誰も聞いてない。
取り返しのつかない号令を発して、目の前に死体が積み重なっていく。
こうなったとき、大将としてはどうあるべきだろうか。

叫んでも声は届かないのであれば、もう訂正するべきではない。運命が定まったとき、大将が不安な顔をしていては死んでいく者たちが浮かばれない。せめて、正義の戦いであったと信じながら往ってほしい。
だから、ブンブン唸るPCの前で、俺は、眉間にしわを寄せ、腕組みをして待つ。すべてのロードが完了するとき、全てが報われるのだ。お前たちの屍の上に、新しい文化が築かれるのだ。っていう顔で。

でも、あー、おせんべい食べたいな、と思ったので、一旦席を離れた。
みんなすまん。俺、今、すごくおせんべい食べたい。


戻ってきたら誰も息をしていなかったので、静かに電源ボタンを長押しした。


ところでこのサイト1997年の今日からやってるんですけど、だらだらと15周年です。とくに何にもしないです。