終電に近いときは、県境を超えたあたりから、みんな思い思いの格好で眠りについている。

まあ、それは良いんだけど、あの、この前ね、渋谷始発の電車に乗って、座ったんですよ。
そしたら、隣りに人生の手筋を間違えた羽生善治みたいな人が座ってきて。
多分新人？　かな。綺麗なスーツを、まだ従わせ切れていない。

まあそれは良いんですけど、あの、びっくりしました。
あの、座るなり、俺にもたれかかって寝始めた。

俺、思わず前向かいの人と目を合わせて笑っちゃいましたもん。どういうこと？　って。
なんか、あれじゃん。うとうとして、もたれかかることってあるじゃん。
でも、なんだろ、一連の動作で①座る！ ②もたれる！ ③おやすみ！　ってされたのは初めてで、えー、そこまで眠いか。なんかよく分かんないけどこいつの睡眠欲が回りまわって電車動かないかもしれんな、とかいう想像までした。

電車は動いたんですけど、あのねえ、こいつ、あれなの。
肩でガツン！　ってやっても全然起きないの。肩を、こう上げる感じでやると、頭が揺れるので、「んあ」みたいな感じで起きるじゃないですか。ぜんっぜん。
何回か試した。本を取る動きでガツン。首をコキコキさせる動作のついでにガツン。

ぜんっぜん。羽生の頭は、肩と同じように動いて肩の攻撃を無力化、いや、肩と遊んでいる。これが棋聖ー。
ひどいものにまとわりつかれてしまった。俺のほうが疲れてしまった。

つかれたなあ。

でも、まあ、こんなもんなのかね。
諦めとは違う、なんというか悟り。

会社辞めたらもっと自由にいろいろ出来るかな、って思ってたら、意外と忙しい。サラリーマン時代よりも忙しいかもしれない（有難いことではあります）。
今までの仲間がいろいろ声かけてくれて、いくつか作ったりしたんだけど、まだしっくりこないものが多い（陶器の話です）。もちろん全部を最速で達成することは大事なんだけど、考えるときはじっくり考えるのも大事なのかもしれない（焼き加減とかの話です）。ここで焦ってもどうにもならんので、もうちょっといろいろ見よう、と思ったりした。
こういう夜も楽しめるような、そういう、感じ。そういう感じの。

肩の力がスッと抜けた。

羽生が起きたのだ。ふらふらした足取りで、ホームへ降りる。

なんか、有難う。
彼の背中に、そう言った。

電車が閉まる。
羽生がものすごい形相で電車のほうを振り向く。

降りる駅を間違えたらしい。

田園都市線をもう信用しないことにした。

あいつ何なの。まじで。やれ、「信号機壊れたー」だことの、「車両点検でー」だことの言ってるけど、しょっちゅうどこかしらで何かしらなってるじゃないですか。

でね、さらに腹立つのは、あいつら、１０分程度の遅延は普通だと思い込んでるふしがあって、謝らないときがあるんですよ。しれっと停車して、でも急いでるもんだからプルルルルー！　とかめちゃくちゃ速く鳴らしてプシューって閉めて、普通に待ってるのに乗り遅れそうになるときがある。
プルルルルー！　じゃねえよ。何で俺らを急がせることで遅れ取り戻そうとしてるんだ。めちゃくちゃ腹立つんだけど、電車の急所が分からず殴れずに居る。どこだろう。電車の急所って。連結部のビラビラかな。腹っぽいし。

で、さらに腹立つのは、その途中で、あれですよ。ちょっと体調悪い人を降ろしたとするじゃないですか。そうするとね、各駅のたびに言うんですよ。「急病の方の対応をしたため、遅れております！！！」みたいな。そういうときは言うんだ。

と思ってたら、なんだ、もう言われ尽くされてることなのね。

ホント、一回東急は解散したほうがいいよ。でもあれだ、一回解散してもっかい新たに集めたら集めたでまた同じ結果な気がする。なんでだろう。何故か分からないけどそんな気がする。

ところで、なんか日本で一番混んでる電車は田園都市線ってのがテレビでやってたみたいなんだけど、どう測定したのかは見てないので分からないけど、俺の知ってる限りでは相鉄線のほうが混んでた。
田園都市線はまだ体の向きとか変えられますけど、相鉄線の横浜近くは、もうなんか電車という生命体のいち細胞になった気分だった。隣の人と、胃が潰れるくらいくっつきすぎて、境界が曖昧になって、うっかり溶け合いそうになりましたもん。なんか取り込んだかもしれん。となりの人が持ってた財布とか取り込んだかもしれん。ただのスリですけど。それはただのスリですけど。でも捕まったときに、「くっつきすぎて境界が曖昧になって僕のかなって思った」とか言えば、「まあ、分からんでも無い」みたいな反応をされる気がする。そのくらい混んでた。

なんか一回ヤンキー（相鉄線沿線には古き良きヤンキーが居る。これはまた書く）が乗ってて、「いてえよ！　おい！　いてえよ！」ってキレてたんですけど、その、なんだろ、みんな痛いので、あとキレてもどうにもならないので、なんだろ、虚無に向かってキレてる感じというか、なんだろ、よく分からないけど、仏様って偉大だな、みたいなことを考えたのを思い出した。

あと相鉄線の思い出と言えば、当時唯一の友達だったCDウォークマンが圧死しました。彼の断末魔を、俺はイヤホンを通して聞いた。

キリキリ、キューッ。

今でも耳に残っていて、取れない。
いくら愉快な音楽を聴いても全然取れないし、癒されない。