2006-09-17
逆回転している。地球が。さっき気づいた。
都心のビル群とビル群の谷間の日陰、デジタルキノコが生えそうな住宅街に引っ越してから１ヶ月経ったが、東西南北を未だに分かっていなかった。分かる必要が無かった。朝ベランダに洗濯物を干せば、ビルの隙間から陽がぱーっと照る時間があって、それで、帰宅する夜までには乾いている。生活スタイル上、これだけの情報があれば良かった。
気づいたのは、カヨちゃんが遊びにきたときだ。
「あっ、この部屋、台所が鬼門だよ。やばいね」
「え？ そんなはずないよ」
このマンションが唯一誇れる「家相」に、間違いがあるわけがないのだ。
下見のとき、大家がこの部屋の家相の良さを延々と喋っていた。なんでも、旦那が中国系の人で、風水が分かるから設計にすべて口を挟んだ、というのを、まあ、延々と、さも自分が設計したかのように。その後ろで、旦那は、ぬれせんべいを食っていた。
そう、だから、台所が北東にあるわけがないのだ。
「でも、今、窓から西陽が差してるから、あっちが西でしょ？ そしたら、こっちが北東」
カヨちゃんが指差した先では、カーテンの隙間から漏れ出た光が、安い銀色のシェルフをさらに安光りさせていた。その上では、もっと安いカエルの貯金箱が、これまた安い影を作っていた。光源が低いせいでベロ部分の影が極端に大きくデフォルメされ、とても馬鹿っぽい。
「いや、でも、それは、ありえないよ。だって、このマンションは風水マンションなんだから」
「何それ」
「とにかく、ありえないんだよ」
「じゃあ、太陽が東に沈んでるんだねー」
頭ごなしに否定する僕に、カヨちゃんは呆れたように言い放った。
「うん、じゃあ、そうだ」
僕だって、負けてはいない。
「大変だね」
「ああ、大変だ大変だ」
本当に、大変なことになっていたのだ。太陽が東に沈んでいる。ということは、地球、逆回転してる。
僕が気づいてしまったこの事実を、誰に言えばいい。区役所か。何課に行けばいいんだろう。そもそも、なぜ誰も気づいてないんだろう。もっと、気象庁とか、毎日空を見上げてる奴らが先に気づいて大騒ぎしてもいいはずだろう。今日の朝はどうだった？ テレビの天気情報の記憶をたどる。お天気お姉さんが、「今日は曇りで太陽が見えません」と言っていた。本当だろうか。本当に曇りだったのか。太陽が逆の方向にあっただけじゃないのか。もちろん僕は確かめなかった。おそらく誰も確かめてないんだろう。テレビが曇りといえば今日は曇りで、ラッキーアイテムが外人なら、今日はアイリッシュパブが混むのだ。
いつから太陽は西から昇っているのだろうか。小学校の頃、理科で、太陽の軌跡を追ったことがある。確かあのときは、ちゃんと東から昇っていた。いや、本当にそうなのだろうか。東から昇るものだと頭から決め付けて、重大な過ちを見逃していなかっただろうか。
ヒトの染色体の数は、長いあいだ数え間違えられていたらしい。46が正解なんだけど、何年も、47説が支配していたと言う。まあ素人が考えるよりも染色体を数えるのは難しいんだろうけど、でも、それでも、世界中の研究者がずっと間違え続けていたってのは、とても興味深い。46個しか見つからなくても、「んー、ここが、重なってるっぽいからー、はい、47！」とか無理やりこじつけた人も居るかもしれない。そんなものなのだ。しばしば僕たちは、フワフワしたパン・ケーキのような土地に、鉄筋の論理を打ち立てる。「あ、そこ、土地グズグズっすよ？」と誰かに指摘された瞬間に、ガラガラーっと、イく。
とにかく、僕は、この事実に気づいた最初の人間らしい。武者震いが止まらなかった。俺、教科書、載るかな。載る！ 間違いなく、これは載る。
「カヨちゃん。俺、区役所行って来る」
「何言ってんの？ 今日土曜日だしやってないよ」
「でも行って来る」
「あそう。好きにするといいよ」
駄目だ。カヨちゃんは駄目だ。染色体の数を無理やり47にするタイプの人間だ。僕はそうならない。家のドアを開け、僕は、僕のドアを開けた。
大家が居た。「あっ、やすのり君。今月家賃振り込んでないでしょ」
そうだった。えっじゃあ今払いますと言うと、「良い良い、手渡しは逆にめんどくさいから、来週までに振り込んでちょうだい」
それよりも、大変なんですよ、大家さん、と言おうとしたとき。
「いやー、やすのり君、あのことで怒って家賃振り込まなかったんじゃないかと思って、心配して来たのよ」
「えっ」
「その、あのー、ほら、下見のときに、わたし、家相が良いとか言ったじゃない。でも、ほら、台所が鬼門にあるじゃない。これはほんと仕方なく、仕方なくこうなっちゃったの。ガスの線とか、そういう関係で。でも安心して、台所のとこにお札貼ってあったでしょ、あれ、毎年お参り行ってるの。おばちゃんが。おばちゃんが毎年お参りに行って、貼りかえてるの。だから大丈夫。それからね、台所の位置以外は、本当に、本当に良い家相なの。これは、パパが言ってるから間違いないのよ」
パパは、大家の２メートル程後ろで、ぬれせんべいを食っていた。
都心のビル群とビル群の谷間の日陰、デジタルキノコが生えそうな住宅街に引っ越してから１ヶ月経ったが、東西南北を未だに分かっていなかった。分かる必要が無かった。朝ベランダに洗濯物を干せば、ビルの隙間から陽がぱーっと照る時間があって、それで、帰宅する夜までには乾いている。生活スタイル上、これだけの情報があれば良かった。
気づいたのは、カヨちゃんが遊びにきたときだ。
「あっ、この部屋、台所が鬼門だよ。やばいね」
「え？ そんなはずないよ」
このマンションが唯一誇れる「家相」に、間違いがあるわけがないのだ。
下見のとき、大家がこの部屋の家相の良さを延々と喋っていた。なんでも、旦那が中国系の人で、風水が分かるから設計にすべて口を挟んだ、というのを、まあ、延々と、さも自分が設計したかのように。その後ろで、旦那は、ぬれせんべいを食っていた。
そう、だから、台所が北東にあるわけがないのだ。
「でも、今、窓から西陽が差してるから、あっちが西でしょ？ そしたら、こっちが北東」
カヨちゃんが指差した先では、カーテンの隙間から漏れ出た光が、安い銀色のシェルフをさらに安光りさせていた。その上では、もっと安いカエルの貯金箱が、これまた安い影を作っていた。光源が低いせいでベロ部分の影が極端に大きくデフォルメされ、とても馬鹿っぽい。
「いや、でも、それは、ありえないよ。だって、このマンションは風水マンションなんだから」
「何それ」
「とにかく、ありえないんだよ」
「じゃあ、太陽が東に沈んでるんだねー」
頭ごなしに否定する僕に、カヨちゃんは呆れたように言い放った。
「うん、じゃあ、そうだ」
僕だって、負けてはいない。
「大変だね」
「ああ、大変だ大変だ」
本当に、大変なことになっていたのだ。太陽が東に沈んでいる。ということは、地球、逆回転してる。
僕が気づいてしまったこの事実を、誰に言えばいい。区役所か。何課に行けばいいんだろう。そもそも、なぜ誰も気づいてないんだろう。もっと、気象庁とか、毎日空を見上げてる奴らが先に気づいて大騒ぎしてもいいはずだろう。今日の朝はどうだった？ テレビの天気情報の記憶をたどる。お天気お姉さんが、「今日は曇りで太陽が見えません」と言っていた。本当だろうか。本当に曇りだったのか。太陽が逆の方向にあっただけじゃないのか。もちろん僕は確かめなかった。おそらく誰も確かめてないんだろう。テレビが曇りといえば今日は曇りで、ラッキーアイテムが外人なら、今日はアイリッシュパブが混むのだ。
いつから太陽は西から昇っているのだろうか。小学校の頃、理科で、太陽の軌跡を追ったことがある。確かあのときは、ちゃんと東から昇っていた。いや、本当にそうなのだろうか。東から昇るものだと頭から決め付けて、重大な過ちを見逃していなかっただろうか。
ヒトの染色体の数は、長いあいだ数え間違えられていたらしい。46が正解なんだけど、何年も、47説が支配していたと言う。まあ素人が考えるよりも染色体を数えるのは難しいんだろうけど、でも、それでも、世界中の研究者がずっと間違え続けていたってのは、とても興味深い。46個しか見つからなくても、「んー、ここが、重なってるっぽいからー、はい、47！」とか無理やりこじつけた人も居るかもしれない。そんなものなのだ。しばしば僕たちは、フワフワしたパン・ケーキのような土地に、鉄筋の論理を打ち立てる。「あ、そこ、土地グズグズっすよ？」と誰かに指摘された瞬間に、ガラガラーっと、イく。
とにかく、僕は、この事実に気づいた最初の人間らしい。武者震いが止まらなかった。俺、教科書、載るかな。載る！ 間違いなく、これは載る。
「カヨちゃん。俺、区役所行って来る」
「何言ってんの？ 今日土曜日だしやってないよ」
「でも行って来る」
「あそう。好きにするといいよ」
駄目だ。カヨちゃんは駄目だ。染色体の数を無理やり47にするタイプの人間だ。僕はそうならない。家のドアを開け、僕は、僕のドアを開けた。
大家が居た。「あっ、やすのり君。今月家賃振り込んでないでしょ」
そうだった。えっじゃあ今払いますと言うと、「良い良い、手渡しは逆にめんどくさいから、来週までに振り込んでちょうだい」
それよりも、大変なんですよ、大家さん、と言おうとしたとき。
「いやー、やすのり君、あのことで怒って家賃振り込まなかったんじゃないかと思って、心配して来たのよ」
「えっ」
「その、あのー、ほら、下見のときに、わたし、家相が良いとか言ったじゃない。でも、ほら、台所が鬼門にあるじゃない。これはほんと仕方なく、仕方なくこうなっちゃったの。ガスの線とか、そういう関係で。でも安心して、台所のとこにお札貼ってあったでしょ、あれ、毎年お参り行ってるの。おばちゃんが。おばちゃんが毎年お参りに行って、貼りかえてるの。だから大丈夫。それからね、台所の位置以外は、本当に、本当に良い家相なの。これは、パパが言ってるから間違いないのよ」
パパは、大家の２メートル程後ろで、ぬれせんべいを食っていた。
