あのー、この前テレビで、吉野家よりも前に牛丼を切らした、なんだったかな、あのー、どっかの牛丼チェーンの最後の牛丼を食べた人、ってのがインタビューされてたんですよ。なんか、「え、これで牛丼終わりなんですかー？」みたいな、カップルで「たまたま来たんだよネ」みたいな、全然、こう、消え行く牛丼の悲しさがまったく伝わらない人が最後の客だったんですけど。まあ、そんなもんだよなあ、と思います。最後の客が、都合よく、牛丼で泣けるような奴のはずが無い。

　最近本で読んだんだけど、テーマパークの入場者１００万人記念とかは、ヤラセらしい。

　まあ、数えてることは数えてるんですけど、その近辺で、こう、絵になりそうな人を、選んでいるんだとか。まあ、そうだろうなあ、とは思っていたんですけど、だって、なんだろ、男子大学生だけ、とか、もっさいだけじゃないですか。多分インタビューとかしても、ものっすごいエロいこと言うよ。エロでエロを包んだようなことを言うよ。それよりもね、なんか、あったか家族みたいなのが良いだろうし、可愛い子とか居ればなおさら見栄えもよくなるし。

　馬鹿正直に１００万人目を選んでいたら、どんな猛者が現れるか知れない。

　で、ちょっと思い出したんですけど、ウチね、昔、家族でつくば万博行ったんですけど、あのー、うしろのうしろの家族が、なんやら、その、何万人記念、みたいなやつもらってたんですよ。
　当時は、「あー惜しい！」みたいな、父親が、「あのときもうちょっと寝てれば、なあ。お母さんがせかすから」「お父さんは起こさなかったらずっと寝てたじゃない！」「そうかい？　あっはっはっは」みたいな、そんな、ほのぼの空気だったのですが、今考えると、俺ら、絵にならなかっただけじゃん。落選してんじゃん。

　まあ、確かに、ウチは、絵にならない。ならないわ。だって父親は変なジャージに、カナダのお土産の妙にリアルな狐の絵が書いてあるＴシャツをいつも着ていて、俺もまったく同じ服装をしていたから。まあ、片田舎から出てきたような、そんなにおいが立ち込めていたんだと思う。なんだろ、科学万博には行ったものの、科学とは縁遠いところに住んでたからね。すんごい田舎で、まず、家の前の道が、こう、山に向かって続いているんだけど、どこに繋がっているのか、近所の人も含め誰も知らない、という。「富士の樹海に繋がっている」「いや、途中で川になって、切れてるんだ」と、さまざまな憶測が飛び交う。科学万博だの、ロボットだの、３Ｄだのそういうモノの前に、ウチの道の終着点をはっきりさせてくれっつー。

　俺も、何だろ、子供の頃すんごい頑張って探検したんだけど、結局最後を見ることは無かったですね。なんかねー、すげえ怖いの。５時間くらい歩いたんですけど、どんどん森は深くなっていくし、見たことも無い文字が書いてあるほこらとか出てくるし。猿が木をゆっさゆっさして威嚇してくるし。何だ、ここは、みたいな感じで逃げ帰って来た覚えがあります。

　で、どうしてもその道の最後を知りたくなった俺は、そうだ、地図を見よう、と思って。ね、地図を見れば、一目瞭然じゃないか。これ思いついたのが小学校５年なんですけど、まあ、もっと早く気づけっつーアレですけど、まあ、本屋へチャリンコを飛ばしたんですよ。まあ、この本屋っつーのが、これ話すだけでまた長くなるので割愛するんですけど、まあ、本屋で地図をむんずと掴みまして、確認したわけですよ。ウチの前の道路は、点線で書かれていました。うっすーい、点線で。で、山の中腹辺りで切れている。適当！！　ウチ、適当な扱いされてるよ！！

　あの時のショックは、今でもはっきり覚えています。家に帰る道が、点線に見えたもんね。点線沿いに住む家族の物語。父は点線のような薄いコーヒーを飲み、母は点線のように薄い愛で僕たちを包み、犬は点線のように薄く僕たちになついていた。

　そんな家族が、記念の人に選ばれる筈も無かった。