毎年クリスマスシーズンにもなると、なんか、庭先を電飾している家が目立つようになる。サンタとか、トナカイとかね。俺ナリエ、とでも言おうか。

　でさあ。あのー。この時期になっても、意外に、残ってるのね。

　まあ、大掃除だの、年明けたら明けたで親戚まわりだので忙しいのは分かるけど。片付けろよ。もしくは、百歩譲って、年を越すことを見越した飾り付けにしろよ。なんか、鏡餅がソリ引いてるとか。ちなみに、うちの実家はこういうことに非常に長けていて、プレートにに「Happy！」とだけ書いて、電飾の目的をぼんやりさせている。こういう良いものはどんどん参考にしていってほしいと考えています。弊社ではそう考えております。

　まあ、それはいいんだけど、あのー、こっちへ来て美容室を探したんですわ。まあ、まあまあ腕の良いところが見つかった。ただ、あのー、客を覚える気が全く無い。会員カードみたいなので囲い込む気も無いし、カルテをつけようという意思も感じられない。１回目に行ったときに、速水いまいちみたいな人に「最近引っ越してきたんスか」と言われ、「あ、はい」と返し、そのうちお互いカレーの食べ歩きをしていることが分かって、「デリー！」「プティフ・ア・ラ・カンパーニュ！」「エチオピア！」と盛り上がったにもかかわらず、２回目に行ったら、速水いまいちみたいな人に「最近引っ越してきたんスか」と言われた。

　だから、俺は、「あ、はい」と返した。

　前回の要望だけでなく、顧客との会話、嗜好までもデータベース化すると言われるこの情報化社会において、短期記憶だけで生きている人たちを見つけた。逆に、すがすがしさを感じる。覚える気、ゼロだもんなー。情報漏えいとかの心配なくて良いなー。情報、ゼロだもんなー。

　でも、帰りがけに、「お会計、4000円になります。あっ、4500円になります」

　それくらいは覚えようや。