いつも行く定食屋（ちゃんこダイニング・若のことだよ！）には、ティッシュが無い。

　や、分かるんだよ。あのー、ティッシュにかかる経費って、多分、馬鹿にならないと思う。置いておくと、客って際限なく使うじゃん、ティッシュ。なんだ、ちょっと口についた、とか、なんだ、歯にものが挟まっただので、いちいち使うじゃない。店のものだと特に。
　肘でひっかけてお茶こぼしたー、みたいな時とか、布巾借りればいいのに、なんかに取り付かれたようにティッシュ出すじゃん。全然関係ないこっちが申し訳ない気分になる。シュッシュッシュって。途中から惰性で取ってるだろ。お店に負担だよ！　俺は、そんなことまで考える、いい子。

　まあ、ていうか、あのボックスティッシュの出しやすさも問題だと思う。シュってね。手品のように次から次へと出るじゃない。あのコンビニ感覚が駄目だと思うよ。なんか時々違うものが出るとかにすればいい。ライスペーパーとか出ればいい。4回に1回くらい。たまにライスペーパーが連続で出るといい。ティッシュの間にほどよくライスペーパーを混ぜる作業は、柿とピーを混ぜる工場に委託するといい。ほどよくやってくれる筈だ。
　
　で、話戻すと、いつも行く定食屋には、ティッシュが無い。不便だけど、まあ、その分定食が安いんだと認識している。だから全然いいんだけど、まあ、あのー、そこ、定食に生卵が付くんですよ。
　手が、なんつーか、こう、べたべたになるじゃない。
　スーツで、拭くじゃない。
　なんか、すっげえテカテカしてんの。ポケットのあたりが、すっげえテカテカしてんの。テカテカ君。
　それは恥ずかしいので、あのー、それ以来、卵を割るのにとても慎重になった。
　なんかね、ものすごく卵を割るのが上手になった。

　あと、最後に口も拭けないので、食べ方がとても丁寧になった。口に入る大きさにあらかじめ箸で切り分け、運ぶ。紳士じゃん。紳士っていうか。まあ。

　それでも、そうは言っても、最後、ティッシュで口を拭きたいじゃないですか。
　最近、遂に、遂にっていうか、あのー、自分でティッシュを持ち歩くようになって。淑女じゃん。淑女だ。
　アレだもの。この前カレー食べた後普通にポケットからティッシュ出したら、女の子にすっごい誉められたもの。身だしなみだよ！　とか言っちゃった。

　定食屋に育てられている。