会社の同期の名前が、そろそろあやふやになってきた。

　わりと大きめの会社なので、同期は２００人くらい居るんだけど、あのー、１年目は研修だとかそういうので、顔見知りがすっごい増えるんですよね。あれから早３年。そろそろ、あやふやです。名前とか。
　昨日も、駅で知ってる顔を見つけた。あー、確か、寮が同じだった奴だ。一生懸命名前思い出そうとするんだけど、全然思い出せない。でも、あいつにマガジンラックを壊されたのだけは覚えている。マガジンラック君。

　寮に住んでた頃、俺、一時、柔軟にハマってて。いつも、隣の部屋の奴に背中を押してもらってたんだけど、留守だったとき、たまたま廊下をうろうろしてた男を部屋に呼んで、押してもらったことがあってね。それが彼だ。はじめのうちはちゃんと押してくれてたんだけど、押すの疲れたんだろうね、あのー、ちょうどおしりのところにあったマガジンラックに座ってしまって。
　しかも、マガジンラックが、藤で編んだやつだから、こう、バキ！って分かりやすく壊れる感じではなくて、ミシミシと緩やかに壊れたんですよ。だから、そいつは、マガジンラックを壊したことに気づかずに帰っていった。

　そんな、マガジンラック君。

　あー、つーか、なんだ、この、「背中押してくれた人」って覚えずに「マガジンラック壊した人」って覚えてるところに、俺のいやらしさがにじみ出ている。なんて汚い人間なんだろう。死にたいなあ。

　そうだ、壊されつながりで、学生時代、友達にMDウォークマンを壊されたことがある。

　部屋で友達と遊んでたんですけど、友達が、「おすすめのMDがあるからちょっと聴いてみろよ」って。そこで、MDウォークマンを探したんですけど、そのー、友達に近い棚の上に置いてあるのを見つけて。で、友達に取ってもらおうとしたんですけど、その時、ドーンって落とされてね。
　友達は、「悪い、弁償するよ」って言ったんですけど、なんだろ、弁償とかそういうのはなんか後味悪いじゃない。だから、「いいよ。弁償なんて。ていうか壊れてないかもしれないじゃない」って言ったんです。優しいなあ俺。「俺のMDウォークマンはそんなにヤワじゃないぞー」みたいな感じで、和ませてね。

　で、確認のために、友達のMDを入れて再生してみたんですけど、ちゃんと聴こえる。だから、
「ああ、大丈夫、壊れてないよ」
「あ、そう？　良かった」
でも、曲数を見たら、何故か１曲減っているような。あれ？　と思って、次の曲を聴いてみたんですけど、ちゃんと聴こえる。で、曲数を見たら、また１曲減っている。つまり、再生したものが消えていくようになってしまったんですわ。友達のお気に入りのMDがどんどん消えていく。ギャー。
　それを見てた友達が、
「何で消えるんだよ！　壊れてんじゃねーかよ！！」

　「あ、ごめん」と、思わず謝ってしまった。
　後から考えると、どうも、納得いかない。