家の玄関のドアにめちゃくちゃ腹が立っている。

　あのー、ドアにね、「引」っていうプレートがついてるんですわ。まあ、引けば開くよって意味です。知ってます。
　でも、そうは言っても、あのー、押しても、開くじゃないですか。ドアって、そうじゃないですか。ドア的にも、「もうー！　しょうがないなー！」みたいな。「このやんちゃ坊主めー！」みたいな感じで、容認してくれるじゃないですか。
　パスネットにも、一応入れる方向が書かれているんだけど、あのー、ぶっちゃけ、逆に入れても改札機通るじゃないですか。「もうー！　今回だけだぞー？」みたいな感じで、通るじゃないですか。

　で、うちのドア。押しても、うんともすんともねえの。何だ、その「すいません引くことになっておりますので」みたいな態度は。引くことになってるのは知ってるよ。でも押しても開けよ。何、その融通の利かなさ。「そういうの困りますので」みたいな。気持ち悪いわー。絶対小学校の時いじめられてただろ。扉小学校で、いじめられてただろ。黒板消し挟まれたりして。

　ところで、今行ってる会社が移転した。前はアパート一間だったんだけど、なんか、それっぽいオフィスへ、やっと。そこの玄関が、夜間は暗証番号で開くようになっている。
　俺は長いこと他の会社へ常駐してたので、その本社へ行く機会がなかなかなかったんだけど、近々戻ってこれることになったので、あのー、初めて、夜に行ったんですよ。まあ、暗証番号を求められますわ。で、前に教えてもらった暗証番号を入れる。開かない。
　いや、でも、俺、暗証番号、はっきりと覚えてたんですわ。何故かめちゃくちゃ自信があったので、同じ番号を連打した。開かない。中の人に電話しようと思ったら、携帯の電源が切れている。まあ、でも、暗証番号に何故かめちゃくちゃ自信があったので、押し方とかEnterを押す順番が悪いのかなーとか思いながら構わず同じ番号を連打した。

　数十回目で開いた。

　なんでだか分からないけど、開いた。で、まあ、開いたので入って、中の人に暗証番号確認したら、全然違う数字だった。なんで開いたんだろう。なんでなんで？　開くなよ。そこは、がんばって開かないで欲しい。